Через шесть лет, приехав в Москву, я первый раз ничего не почувствовала, вообще ничего. и это не то, чтобы от того, что я отлично знаю этот город и хорошо ориентируюсь спросонок, но я вышла из вагона и зашла на свой вокзал. я спустилась в свое метро, не посмотрев на карту, не посмотрев, в какую сторону мне садиться. я вышла на своей станции, перешла любимый мост, у МИДа свернула на Арбат. села ждать Полину в обычное время, в обычном месте, за нашим обычным столиком у окна, со своим толл американо и мармеладом.
Я не знаю, как на это реагировать, что это вообще, как понимать. в этом нет ничего хорошего, потому что получается, что я практически полностью превратилась в привычку, ни чуточку не удивляюсь, и, к тому же, я лишилась одной из самых больших радостей (поездка в Москву — это не факт, не словосочетание, а некий особый хронотоп, особое пространство и время, и я в этих поездках особенная. была, видимо). с другой стороны, плохого в этом нет тоже, просто это случилось теперь, а не когда-то еще, чего тут плакать и страдать.

это не — другой город, это ни за какой границей, не Москва, в которую я приехала из Санкт-Петербурга. это просто город, в котором я сейчас нахожусь.