я бы так много могла рассказать тебе, но вот как легла фишка: ты никогда не должна узнать всего этого. я слишком дорожу (отвратительная фраза) этой прямой, грубой дружбой, ты никогда не должна узнать.
ты вся другая. в твоей жизни нет дневников, переписок, чужих постов, сплетен, недомолвок, ошеломляющих постов со всей правдой; ты не помнишь уже, наверное, как это - догадываться, мучиться непониманием - и желанием говорить, говорить, говорить. тебя невозможно тайно любить (даже для меня, да), тайно воздыхать по тебе и мечтать о счастливом конце: ты принимаешь только открытые, прямые слова/действия/чувства. поэтому мне ничего не светит - я не принц и не мальчик с работы, я не могу встать на одно колено и, торжественно признавшись в высоком чувстве, просить руки и сердца.
и я снова уеду, торопливо обняв тебя на платформе, не произнеся ни слова. ты все поймешь сама - во всяком случае, ты должна все понять сама.