Я уже неделю в городе, и неделю не могла разобрать фотографии - так уж было грустняво. И можно было бы вообще не заморачиваться на эту тему, но тут-таки такой рубеж, такие эмоции, что без поста не обойтись.
Когда я уезжала в экспедицию, мне казалось, что ничего хуже на тот момент произойти не могло, думала - три недели это так много.
Сейчас, когда меня спрашивают: ну как съездила? я отвечаю: это были самые счастливые три недели в моей жизни. Без связи вообще, при сорока градусах в тени, двадцать четыре часа в сутки с одними и теми же тремя людьми я провела самые прекрасные три недели.
Архангельская область, Пинежский район, три недели - три деревни, Кеврола, Кушкопала, Шардонемь. Наша группа из четырех человек, задача - проводить интервью с бабушками и дедушками, вызнавая сведения об истории деревень и об обычаях. Что касается работы - это безумно интересно; часто было тяжело, муторно, иногда просто невыносимо, что хотелось волком выть, но удовольствие и удовлетворение от хороших, ценных интервью компенсировало все. При этом, естественно, информанты так или иначе рассказывали о своей жизни, и эти судьбы и характеры неслись, как в калейдоскопе, когда хочется рассмотреть каждую удивительную картинку, но вот уже следующая, следующая, и ничего не остается, как только завороженно наблюдать.
Что касается остального. Пожалуй, я не могла себе представить, что может быть так спокойно.
Мира дальше Пинеги не было. Не только каких-то Европы, Америки, Японии, чьи названия не вызывали у меня в голове никаких ассоциаций, потому что их никогда не было, их никогда не открывали, не наносили на карты. Но не было Москвы с Киевской, Патриаршими, зоопарком и Нескучным, Москвы, где живут любимые друзья, куда я стремлюсь и куда в итоге сбегаю. Не было и Петербурга, гранита, университета, сотни раз исхоженных улиц, иссиженных столиков в кофейнях; не было квартиры, моей комнаты и любимой двухярусной кровати. Все эти города, улицы и лица только снились мне когда-то, снились не один раз, но в итоге все равно остались в памяти только смазанным пятном со стершимися эмоциями. Никакой тоски, никакого ёканья в груди при мыслях об этом. Мира не было, только нас четверо.
Не могла себе представить, что может быть так спокойно. Не нужно было думать о людях, об отношениях, я первый раз за долгое-долгое время растворилась в происходящем, жила просто так, ничего не строила и никого из себя не строила, я была совершенно с собой согласна. Я так не умею в городах, даже дома, даже с самыми близкими друзьями получается побыть так минут двадцать, ну час, если повезет. А там мы оказались в абсолютно иной системе, параллельной: наши статусы и отношения в группе были установлены заранее извне; все, что мы могли делать - жить в заданных условиях. Я была уверена, что на стенку полезу от отсутствия своего угла, пятнадцати минут в день одиночества; но нет, мы только так слепились, что первые четыре дня порознь, просыпаясь, я искренне недоумевала и ошалевала, где Женя с Аленой, где они.
Мысль, никому не понятная и кричащая в моей голове сутки напролет: нужно обратно.
Мне кажется, я сильно изменилась за этот июль. И это не объяснить, ничего не объяснить, потому что слов-то нет.
1606
| суббота, 31 июля 2010